문자 초상―안미자에게 보내는 오마주
기타자와 노리아키(北澤 憲昭:미술평론가)
화가는 문자를 응시해 문자의 형태를 데생한다. 문자의 형태를 파악하고, 구조를 간파해 구조와 구도를 결합시키는 것으로 화면 속에 문자의 위치를 결정한다.
여기에서 보여지는 것은 그려진 문자이며 쓰여진 문자는 아니다. 문자는 기호로서의 기능은 제쳐놓고라도 스스로의 모습을 노출하고 있다. 문자의 사용가치를 괄호에 넣음으로서 화가는 문자를 이미지의 차원으로까지 불러오고 있는것이다. 게다가 문자성을 성립시키는 먹물이라는 미디엄을 사용하여 화가는 그것을 행하고 있는 것이다. 다시 말하면, 문자는 여기에서 기호가 아니라 모티브라고. 세잔느(Paul Cézanne)에게 있어서 생빅트아르 산(Sainte Victoire-산), 그것이 여기에서는 문자라고. 예를 들어, 「在」라는 문자가 거기에 쓰여있다고 해도, 그러나 그것은 단순히 읽혀지는 것이 아니라, 「보다」 또는 「읽다」의 경계에―읽는 것과 보는 것을 구분하면서 연결시키는 슬래시―― 위에 나타난다.
*
서(書) 또한, 보다/읽다 라는 대립――위에 위치를 차지한다. 그렇지만 그려진 문자는 서(書)와도 다르다. 어느 문자가 기록될 때 코드에 따라 운필과 점획의 구축 안에서 문자는 스스로를 실현시켜 간다. 운필이라는 사회화된 퍼포먼스에 있어서 또한 사회적인 약속에 따라서 점획이 구조화되어간다. 운필과 점획은 서자(書字)의 규칙으로서 문자의 조형을 규정하고 있다. 이와 같은 준칙적인 행위의 결과로서 문자가 성립하는 것이며, 그 조형적인 측면, 즉 서(書)에 동반하는 표현적인 차원은 문자에 있어서 결국 소음에 지나지 않는다. 그렇지만 그려진 문자에 있어서는 운필과 점획의 구축도 소음으로부터 또는 소음으로 나타난다. 그려진 문자에있어서는 운필과 점획도 이미지로써 나타나기 때문이다. 운필의 매력은 「狂草」에서 단적으로 보이는 것처럼―회소(懷素)의 「自敍帖」의 저 jazzy한 선!――달려 빠져나가는 선의 시간성에 있지만, 그려진 문자의 선은 윤곽 지어진 형태에 따라서 먹물을 화면에 침투시키는 것으로 얻을 수 있다. 때문에 그것은 「선」이라고 말하기보다는 오히려 「면」에 가깝다. 그곳에 시간성이 인정된다고 해도 픽셔널한 시간성, 시간의 이미지에 지나지 않는 것이다. 또한 해서(楷書)에서 단적으로 보이는 것처럼 서(書)에 있어서 점획의 구축성은 문자 각각에 자립성을 전하는 것이지만, 그려진 문자에 있어서는 화면 틀과의 관계에 의해서만 구축성을 마무리한다.
서(書)의 구축성은 내재적이지만, 그려진 문자의 구축성은 화면 전체 속에서 결정되는 것이다. 그것뿐만이 아니다. 그려진 문자는 배경을 갖는다. 그것은 서(書)에 있어서는 있을 수 없는 일이다. 두루마리(繼紙)의 지면(地模樣)을 배경이라고 말할 수 없다고는 못해도, 그러나 그것은 문자 고유의 배경이 아니다. 그것에 비하여 그려진 문자는 고유의 배경을 갖는다.
화가는 배경과 문자, 구성요소 사이의 미디엄(Médium)의 대항에 의해서, 문자의 형상을 떠올려가는 것이다. 그 배경이 프레임과 맞물리며, 화화적 공간성의 형성에 크게 관여하고 있음은 틀림없다. 배경으로부터 문자의 초상을 떠오르게 하는 미디엄의 대립, 그 대립의 장(場)에 때때로 발생하는 화면상의 공백은, 「읽다」와 「보다」를 상기시킬 수 밖에없다. 그러한 읽다/보다 의 틈에서 또한, 「쓰다」라는 행위가 kaku(쓰다)라는 음성을 개입해 「긁다」 라는 행위와 멀리 호응하는 것을 보는 이들에게 생각하게 하지 않을 수 없다. 그리고 이러한 것들은 이미 지적했던 것처럼 문자의 기능성에 있어서는 일반적으로 소음에 지나지 않는다. 그려진 문자는 그것이 아무리 정온(靜穩)함을 가지고 있다 해도, 서(書)에 비교할 때 본질적으로 소음인 것이다. 그렇지만 생(生)면 천에 스며든 먹물의 은회색(銀灰色)은 얼마나 아름다운가! 은조(銀調)의 소음의 술렁임은 캔버스의 올에 침잠하면서 깊숙한 곳으로부터 화면에 조용한 빛을 전해주고 있다. 때문에, 화가의 캔버스는 그 깊이를 위해, 자주 상자와 같은 입체성을 몸에 띠게 하지 않을 수 없는 것이다.
文字の肖像――安美子へのオマージュ
北澤 憲昭（美術評論家)
画家は、文字を見つめ、文字のすがたをデッサンする。文字のかたちを捉え、構造を見抜き、構造と構図を結合させることで画面のなかに文字の位置を定める。
ここに見出されるのは描かれた文字であって、書かれた文字ではない。文字は、記号としての機能をさしおいて、みずからの姿をあらわにしている。文字の使用価値を括弧に入れることで、画家は文字をイメージの次元にもたらしているのだ。しかも、文字性を際立たせるはずの墨汁というミーディアムを用いて、画家は、それを行うのである。
あるいは、こういってもよい。文字は、ここでは記号ではなくモティフなのだ、と。セザンヌにとってのサント・ヴィクトワール山、それがここでは文字なのだ、と。
たとえば「在」という文字が、そこに記されているとして、しかし、それは単に読まれるのではなく、「見る」と「読む」の境に──読むことと見ることを分け隔てながら結びつけるスラッシュのうえにあらわれる。
*
書もまた、見る／読むという対立のスラッシュ上に位置を占める。だが、描かれた文字は書とも異なる。
ある文字が記されるとき、コードに従う筆の運びと点画の構築のうちに文字はみずからを実現してゆく。運筆という社会化されたパフォーマンスにおいて、また社会的な約束に従って点画が構造化されてゆく。運筆と点画は、書字の規則として文字の造形を規定している。このような準則的な行為の結果として文字は成り立つのであって、その造形的側面すなわち書にともなう表現的な次元は、文字にとっては、つまるところノイズにすぎない。
だが、描かれた文字においては、運筆も点画の構築もノイズのなかから、あるいはノイズとしてあらわれる。描かれた文字においては運筆も点画もイメージとしてあらわれるからだ。
運筆の魅力は、「狂草」に端的にみられるように──懐素の「自敍帖」のあのjazzyな線！──走り抜けてゆく線の時間性にあるのだが、描かれた文字の線は、輪郭づけられたかたちに従って墨汁を画布に浸潤させることで得られる。それは、だから「線」というより、いっそ「面」にちかい。そこに時間性が認められるとしても、それはフィクショナルな時間性、時間のイメージにすぎないのだ。
また、楷書に端的にみられるように、書における点画の構築性は、文字それぞれに自立性をあたえるのだが、描かれた文字においては、画面の枠との関係性においてのみ文字は構築性をまっとうする。書の構築性は内在的だが、描かれた文字の構築性は画面全体のなかで決定されるのである。
そればかりではない。描かれた文字はバックをもつ。これは書においては、ありえないことだ。継紙の地模様をバックといえないことはないとしても、それは、しかし、文字固有のバックではない。これに対して、描かれた文字は固有のバックをもつ。画家は、バックと文字の構成要素のあいだのミーディアムのせめぎあいにおいて文字のすがたを浮かび上がらせてゆくのだ。このバックが、枠と相まちつつ、絵画的空間性の形成に大きくあずかっていることはいうまでもない。
バックから文字の肖像を浮かび上がらせるミーディアムのせめぎあい、そのせめぎあいの場に、ときおり生じる線状の空白は、「読む」ことと「見る」ことを分かつスラッシュを思わせずにはおかない。この切れ目はまた、「書く」行為がkakuという音声を介して「掻く」行為と遠く呼応することを、見る者たちに思い出させずにおかないだろう。
そして、これらのことは、すでに指摘したように文字の機能性にとっては、なべてノイズにすぎない。描かれた文字は、それがいかに静謐さを湛えていようとも、書に比べるとき本質的にnoisyなのだ。とはいえ、綿のロウキャンヴァスに沁み込んだ墨汁の銀灰色の何とうつくしいこと。銀調のノイズのさざめきは、キャンヴァスの織り目に沈潜しつつ、奥深いところから画面に静かな輝きをあたえている。だから画家のキャンヴァスは、その奥深さを体現するために、しばしば箱のような立体性を身に帯びざるをえないのだ。
*
読むことと見ること──書かれた文字の記号性と描かれた文字のイメージ性とは、しかし、あまりストイックに分け隔てられるべきではないだろう。
文字は、たとえ機能専一に書き記されたものであっても、事実上「見る」ことと「読む」ことの境界上に見出される。つまり、描かれた文字と選ぶところはない。ただ、描かれた文字の場合、通常の文字に比して「見る」ことへと大きく傾くがゆえに、スラッシュが際立つにすぎないというのが、ほんとうのところなのだ。
見る＼読むというように事柄を分割するということは、単に両者を分け隔てるというだけのことではない。分割という行為は、逆に、分け隔てられる以前の共有の場を、そこに浮かび上がらせることでもある。例に挙げた「在」の大もとの字体は、文字学者によると「十」であり、これは縦線の示す無限性を横線によって限定することで現実化することを意味するというが、これは、しかし、漢字にのみ当てはまる事柄ではあるまい。人型を想わせるあの十字架もまた、このような解釈を容れるのにちがいない。そして、もしそうだとすれば、文字をモティフとする絵画に宿命的につきまとう可読性のアポリアでは、もはやアポリアではありえないだろう。文字の肖像は、その根底において形象の本源に──原初的なエクリチュールに──接する可能性を有しているといえるはずだからである。
Portraits of Characters─
Hommage to AHN Mi-ja
Noriaki Kitazawa (Art Critic)
The artist carefully observes the characters and draws them on the canvas. The shapes and structures of the characters are identified, reproduced, and laid out on the canvas by the artist. The characters on the canvas are drawn-they are not written. They are not depicted as symbols but drawn as they are. The artist gives different value to the characters and transforms them into images by the use of bokuju(墨汁), black writing fluid specially developed to make the characters stand out. In other words, the characters are not symbois but motifs of the artist, as Mt. Saint Victoire is a motif of Cezanne. If, for example the characters “在”is depicted on the canvas, it is not just to be read but also to be looked at. The character is to be looked at/read, and the slash here separates “looking” from “reading” while combining them in a certain way.
*
Calligraphy is also designed for looking /reading, but the characters drawn by the artist do not belong in the category of calligraphy. In brushwork, which is a socially recognized performance, characters are formed stroke by stroke in order, according to the predefined rules of society. Characters are composed of lines and dots and they are formed as a result of following the predefined rules. For characters, figurative expressions are nothing but “noise.” For the characters drawn on the canvas, however, “noise” is an important element of the brush strokes that structure the lines and dots into characters, because the characters are depicted as images.
In brushwork, characters are usually delineated in a certain time sequence, as clearly shown in the Kyoso(狂草)handwriting style, specifically as shown by the jazzy lines in Autobiography(自敍帖)by Huai-su(懷素). However, the lines of the characters drawn on the canvas are lines of bokuju(墨汁)black fluid soaked into the canvas, and they are actually “planes”-not “lines.” Even if the characters seem to be drawn in a certain time sequence, that sequenceis fictional and not real.
As clearly shown in the Kaisho handwriting style, characters are composed of lines and dots and each character is formed as an independent entity, whereas the characters drawn on the canvas are dependent on the framed canvas. Characters in calligraphy are immanent but the characters drawn on the canvas are structured in a way that is dependent on the entire screen.
Moreover, the characters drawn on the canvas have a background, where as there is no background in calligraphy. Although characters can be handwritte on paper that has a pattern on it, there is no particular relationship between the characters and the pattern. The characters drawn on the canvas have a special relationship with the background. The artist uses the canvas as a medium to form individual elements into characters. The canvas provides a background to the characters and together with the frame greatly contributes to the formation of an artist space. The characters are portrayed on the canvas that serves as a medium for artistic expression, and the linear blank space on the canvas could be compared to the slash that separates “looking” form “reading.” Also, viewers of the portraits will inevitably associate the word “writing” with “scratching” in a vaque manner, since both are pronounced kaku in Japanese.
As already pointed out, these artistic expressions are nothing but “noise” for the functionality of the characters. Characters drawn on the canvas, even if they are expressed in a very calm manner, are essentially noisy from the viewpoint of calligraphy. But the silver gray characters drawn on the canvas with the ues of bokuju(墨汁) black fluid are very beautiful. The sliver-gray “noisy”bokuju(墨汁)characters that have permeated deeply into the textured canvas are calm and brilliant, and to express that depth, the artist often uses a thick, box-like canvas.
*
Reading and looking-writen characters are symbols while drawn characters are images, but they should not be separated too strictly. Characters can be looked at and read even if they are just written as functional symbols. They are actually not that different from drawn characters. When drawn, however, characters are more for looking at than reading, and the meaning of the slash becomes more important. To separate “looking” from “reading”, with the use of a slash also means combinging them as thing that have something in common. According to scholars researching characters, “在”originates from “十”, in which infinity represented by the vertical line also for “cross,” with which we associate the shape of a human being. If it is true, the aporiaassociated with pictures drawn using characters as motifs, specifically the aporia that the characters can be read, will no longer be a problem. The portraits of characters could possibly be linked with archi-écriture.